Una vez vi el asesinato en marcha. Estaba en un crucero a la Antártida para escribir un hermoso libro sobre los pingüinos. Durante uno de los paseos naturalistas por una colonia de pingüinos, observamos a un polluelo de skúa atacar sin piedad, y quiero decir sin piedad, a un polluelo más pequeño, mientras los padres miraban para otro lado. Supongo que estaban pensando: “Bueno, los pájaros serán pájaros, es hora de ir a matar y comerse un pingüino bebé”. »
Una vez tuve una pelea con un cuervo en el parque Yellowstone. El cuervo, que recuerdo que era del tamaño de un velociraptor, picoteaba un cadáver mientras me acercaba. En ese momento, estaba escribiendo un libro sobre dinosaurios y me fascinaba el hecho de que las aves son descendientes de los dinosaurios. Miré al cuervo. El cuervo le devolvió la mirada. Me acerqué. El cuervo no se movió. Me quedé atrás tarareando esta canción de Kenny Rogers sobre el jugador: “Tienes que saber cuándo retenerlos”. » Supuse que el motivo de mi retiro era que era éticamente incorrecto e ilegal perturbar la vida silvestre en el parque.
Tuve otro encuentro espectacular, esta vez con un águila calva en las marismas del sur de Nueva Jersey en la Bahía de Delaware. Estaba escribiendo un perfil de Pete Dunne, quien fundó la Serie Mundial de Observación de Aves y escribió muchos libros sobre aves. Vio al águila cerca de un campo de fútbol. Lo observé con un telescopio y binoculares. El águila se dio la vuelta. Dada la vista de las águilas, estoy bastante seguro de que me vio, con la mirada fija. Creo que fue para evaluarme, darse cuenta de que estaba demasiado gordo para comer y preguntarme qué estaba haciendo un novato como yo con Pete Dunne.
Hay miradas que no cede un centímetro. Kaa en “El libro de la selva”, cuervos, aves rapaces. Y las mentes detrás de esas miradas son profundamente diferentes a las nuestras. No confíes en mi palabra. Lea “H es de Halcón”, de Helen Macdonald, especialmente la sección donde el azor que intenta domesticar aprieta sus garras. impaciente cuando escucha a un bebé humano llorar justo afuera de su ventana.
Realmente hay dinosaurios bajo estas hermosas plumas. Y el ave que más se parece a un dinosaurio, hasta el punto de que en mi mente me remonta al Cretácico, es la gran garza azul. Pasé mucho tiempo observando garzas acechando peces en estanques y orillas de ríos. Se mueven lentamente, vacilantes, sobre improbables patas de palo, casi como si fueran construcciones animatrónicas pasadas de moda. Luego atacan con un golpe rápido y borroso de su cuello de serpiente y su pico de pico y te tragan, quiero decir, al pececillo, entero.