domingo, junio 16

Llevaba dos años tosiendo. La causa fue una sorpresa.

La voz por teléfono era clara y eficiente. La mujer de 75 años escuchó sin palabras. Su tan esperada cirugía para reparar la vértebra arrugada en la parte baja de su espalda ha sido cancelada. La persona que llamó le informó que su radiografía de tórax, una prueba de rutina previa a la cirugía, era anormal. Debe consultar a su médico y, cuando su radiografía sea normal, podrá posponer la operación. Ella obtuvo una respuesta cortés y colgó. Sintió que su corazón se aceleraba y se sentó.

Llevaba dos años tosiendo. Comenzó poco después de que la pandemia azotara la ciudad de Nueva York y toda Long Island, incluso en el tranquilo pueblo de Quogue, donde se había mudado al final de una ocupada carrera en Manhattan. Después de trabajar durante varias semanas (más de lo que debería durar una tos normal), fue a ver a su médico de cabecera. El médico inmediatamente le hizo una prueba de Covid y la envió a hacerse una radiografía. Cuando ambos estuvieron normales, tanto el médico como el paciente se tranquilizaron. Su médico le sugirió que se deshiciera de las almohadas y el edredón de plumas, por si le provocaban una reacción alérgica, y así lo hizo. Eso no ayudó. A veces consideraba ir a la ciudad a ver a un neumólogo, pero sabía que los médicos allí se ahogarían con los casos de Covid. La gente moría y ella sólo tenía tos.

Pero un año y medio después, todavía tosía. Fue su compañero constante, con ella todo el día, y según su hija –que volvió a vivir con ella cuando llegó la pandemia– también estuvo allí toda la noche. Y era una tos asquerosa, como si estuviera tosiendo algo horrible. Peor aún, en los últimos meses notó que hacer ejercicio era más difícil. Era una gran caminante: ella y su perro podían caminar kilómetros por la playa y por el pueblo. Ahora, incluso una corta caminata podría dejarla sin aliento. No sin aliento, pero sin aliento como nunca lo había estado simplemente por caminar. A veces, simplemente hacer la cama la hacía respirar un poco más fuerte de lo que debería. Claro, tenía 75 años, pero gozaba de buena salud. Al menos eso pensaba ella.

Fue cuando notó que había perdido peso (más de 20 libras) que se preocupó. Fue entonces cuando fue a ver a un otorrinolaringólogo, quien la examinó y le puso una cámara en la garganta. Todo parece estar bien, le dijo. Pensó que podría ser reflujo y le recetó medicamentos para la acidez de estómago. Como eso tampoco la ayudó, lo dejó pasar.

Pero ahora, unos meses después, esa radiografía de rutina mostró que había un problema en sus pulmones. Llamó a su médico. El médico revisó la radiografía e inmediatamente ordenó una tomografía computarizada del tórax de la mujer. Los resultados fueron publicados en su historia clínica electrónica ese mismo día. El paciente los examinó con ansiedad. No entendía mucho el idioma, aunque estaba claro que la exploración no era normal. Usó Internet para tratar de entender lo que estaba leyendo. Cada página que leía generaba más búsquedas y términos más nuevos y extraños. ¿Tenía enfermedad pulmonar intersticial? ¿Y qué fue exactamente? Finalmente, encontró una frase que puso fin a su búsqueda: “La forma más común de enfermedad pulmonar intersticial, la fibrosis pulmonar idiopática (FPI), tiene una esperanza de vida de aproximadamente tres a cinco años. »

Aterrada, llamó a su antiguo médico, que la había atendido durante años cuando vivía en Nueva York. “¿Voy a morir en tres o cinco años? —le preguntó con la mayor calma posible. Leyó los resultados de la exploración al médico. Ella también estaba preocupada por los hallazgos del radiólogo y sugirió que la paciente consultara a un neumólogo. Conocía a uno bueno: el Dr. Lester Blair de Weill Cornell Medicine en Nueva York. La mujer mayor le dio las gracias y luego llamó inmediatamente a su oficina. Consiguió una cita para la semana siguiente.

Era un frío y fresco día de febrero cuando el paciente condujo hasta el Upper East Side para ver a Blair. El médico llamó a la puerta de la sala de exploración y entró rápidamente. Era alto y delgado y parecía tener unos sesenta años. Él apareció y se puso a trabajar. Él preguntó: ¿Tienes un pájaro? Ella quedó atónita por la pregunta. ¿Por qué diablos importaría eso? ¿Y cómo lo supo? Porque en realidad así fue. O mejor dicho, su hija lo hizo. Trajo un periquito a casa cuando se mudó al comienzo de la pandemia. Blair asintió. ¿Y quién cuidó del pájaro? Bueno, ella lo hizo. Tuvo pájaros hace años y le encantaba cuidarlos. Cambiaba la comida y el agua y limpiaba la jaula todos los días. Hizo lo mismo con los pájaros que visitaban los comederos fuera de sus ventanas. Blair asintió de nuevo.

Es posible que el pájaro de su hija estuviera causando la tos, dijo Blair. Es posible que haya desarrollado un tipo de alergia a las aves llamada neumonitis por hipersensibilidad, una variación de la cual se conoce como pulmón de los amantes de las aves. Se identificó por primera vez en 1965 entre los criadores de palomas, pero ahora se reconoce como una de las causas más comunes de este tipo de enfermedad pulmonar, que probablemente afecte a miles de propietarios de aves. Pero había otras posibilidades para las que también deberían examinarla. Mientras tanto, debería considerar encontrar un nuevo hogar para el ave y limpiar su casa para eliminar cualquier alérgeno que quede después de que el ave se haya ido.

Después de un breve examen, Blair la envió al laboratorio, donde le extrajeron tubos de sangre. Tenía previsto un seguimiento con una de sus colegas, la Dra. Kerri Aronson, neumóloga que se especializa en este tipo de enfermedad pulmonar.

El pájaro todavía vivía con la mujer cuando ella regresó a Aronson. Cuando apareció el médico, el paciente repitió la historia una vez más. La tos comenzó unos meses después de la llegada del pájaro. Había tenido pájaros antes y esto nunca había sucedido. Pero, añadió, siguió el consejo de Blair y el pájaro se iría a un nuevo hogar en unas pocas semanas. Luego, Aronson le preguntó sobre otras posibles exposiciones. ¿Había fumado alguna vez? No. ¿Su casa había sufrido daños por agua o problema de moho? Nunca. ¿Tenía jacuzzi? ¿Había vivido alguna vez en una granja? La lista seguía y seguía. Ella no tuvo ninguna de estas exposiciones. Sólo el pájaro.

Blair había examinado a la mujer en busca de signos de sensibilidad a varios alérgenos de aves. Todos fueron negativos. ¿Fue realmente el pájaro? También ordenó pruebas para buscar otras causas de este tipo de enfermedad pulmonar. Allí tampoco apareció nada. Entonces, ¿qué fue? A pesar de las pruebas negativas, Aronson todavía creía que el pájaro era el culpable más probable. Pero todavía le quedaba una prueba más por hacer antes de comenzar el tratamiento: una prueba para examinar sus pulmones desde el interior. Durante este procedimiento, se insertaría una pequeña cámara en sus pulmones. Se rociaría un líquido estéril en las vías respiratorias y luego se succionaría. El líquido recuperado se examinaría en busca de signos de inflamación y de virus u otros insectos.

Esta prueba, denominada lavado broncoalveolar, se realizó 10 días después. El líquido succionado de sus pulmones estaba lleno de células inflamatorias. Pero no había ningún virus. Sin bacterias. Sin setas. Con todo lo demás descartado, Aronson comenzó a darle al paciente una dosis alta de prednisona para calmar lo que todavía parecía ser un proceso inflamatorio alérgico. La prednisona fue como magia. Casi de inmediato, la paciente notó que su tos se había calmado y su respiración era más fácil. Cuando volvió a ver a Aronson dos meses después, se sintió bien. Todavía tosía de vez en cuando, pero cada vez mejoraba. Las exploraciones tardaron más en mejorar, pero la más reciente, esta primavera, mostró sólo unas pocas manchas anormales, que probablemente sean cicatrices.

Le pregunté a Aronson sobre los resultados no concluyentes de las pruebas. Dijo que el historial del paciente de tos que comenzó meses después de la llegada del ave, así como la típica tomografía computarizada, parecían más importantes que los resultados de la prueba. Y su mejoría una vez que el pájaro salió de casa fue tranquilizadora. Ninguna prueba es perfecta, me recordó.

La paciente está encantada de haber podido finalmente someterse a la tan necesaria operación de espalda y de poder volver a disfrutar de sus paseos. No hace el tipo de kilometraje que hacía antes de que llegara el pájaro, pero ella y su perro son unos años mayores. Y mientras caminan, siempre les gusta observar y escuchar a las aves, desde una distancia muy segura.