Los chinos saben que Internet en su país es diferente. No existe Google, YouTube, Facebook o Twitter. Usan eufemismos en línea para comunicar cosas que se supone que no deben comunicar. Cuando sus publicaciones y cuentas son censuradas, lo aceptan con resignación.
Viven en un universo paralelo en línea. Lo saben e incluso bromean al respecto.
Ahora están descubriendo que, bajo una fachada llena de videos cortos, transmisiones en vivo y comercio electrónico, su Internet –y su memoria colectiva en línea– está desapareciendo en pedazos.
Un artículo ampliamente compartido en WeChat el 22 de mayo informó que casi toda la información publicada en portales de noticias, blogs, foros y sitios de redes sociales chinos entre 1995 y 2005 ya no estaba disponible.
“La Internet china está colapsando a un ritmo acelerado”, reza el titular. Como era de esperar, la publicación en sí fue rápidamente censurada.
“Solíamos creer que Internet tenía memoria”, escribió en su artículo He Jiayan, un bloguero que escribe sobre empresarios exitosos. “Pero no nos dimos cuenta de que este recuerdo se parecía al de un pez dorado”.
Es imposible determinar exactamente cuánto y qué contenido ha desaparecido. Pero hice una prueba. Utilicé el principal motor de búsqueda de China, Baidu, para buscar algunos de los ejemplos citados en la publicación del Sr. He, centrándome aproximadamente en el mismo período entre mediados de los años 1990 y mediados de los años 2000.
Comencé con Jack Ma de Alibaba y Pony Ma de Tencent, dos de los empresarios de Internet más exitosos de China, a quienes He había buscado. También investigué a Liu Chuanzhi, conocido como el padrino de los empresarios chinos: apareció en los titulares cuando su empresa, Lenovo, adquirió el negocio de informática personal de IBM en 2005.
También estudié los resultados del máximo líder de China, Xi Jinping, que en ese momento era gobernador de dos provincias importantes. Los resultados de búsqueda de los principales líderes de China todavía están estrictamente controlados. Quería ver qué podía encontrar la gente si sentía curiosidad por saber cómo era Xi antes de convertirse en líder nacional.
No obtuve ningún resultado de mi búsqueda ma yun, que es el nombre de Jack Ma en chino. Encontré tres entradas para Ma Huatengque es el nombre de Pony Ma. Una búsqueda de. Liu Chuanzhi Encontré siete entradas.
No hubo resultados para el Sr. Xi.
A continuación, investigué una de las tragedias más trascendentales de China en las últimas décadas: el Gran Terremoto de Sichuan el 12 de mayo de 2008, que mató a más de 69.000 personas. Esto ocurrió durante un breve período en el que los periodistas chinos tenían más libertad de la que normalmente les concedía el Partido Comunista y producían mucho periodismo de alta calidad.
Cuando reduje el período comprendido entre el 12 de mayo de 2008 y el 12 de mayo de 2009, Baidu obtuvo nueve páginas de resultados de búsqueda, la mayoría de las cuales consistían en artículos en los sitios web del gobierno central o de la estación de televisión estatal China Central Television. Una advertencia: si conoce los nombres de los periodistas y sus organizaciones, podrá encontrar más.
Cada página de resultados tenía aproximadamente 10 títulos. Mi investigación descubrió lo que debe haber sido una pequeña fracción de la cobertura mediática en ese momento, gran parte de la cual se publicó en sitios de periódicos y revistas que enviaron periodistas al epicentro del terremoto. No pude encontrar ninguna cobertura mediática destacada ni manifestaciones de dolor en línea que recordara.
Además de la desaparición del contenido, hay un problema mayor: Internet en China se está reduciendo. En 2023, había 3,9 millones de sitios web en China, una caída de más de un tercio con respecto a los 5,3 millones en 2017, según el regulador de Internet del país.
China tiene mil millones de usuarios de Internet, casi una quinta parte de la población conectada del mundo. Sin embargo, el número de sitios web que utilizan el idioma chino representa solo el 1,3% del total mundial, frente al 4,3% en 2013, una caída del 70% en una década, según Web Technology Surveys, que rastrea el uso en línea en los principales idiomas de contenido.
El número de sitios web en idioma chino es ahora apenas ligeramente mayor que el de indonesio y vietnamita, y menor que el de polaco y persa. Esto representa la mitad del número de sitios en italiano y poco más de una cuarta parte de los que están en japonés.
Una de las razones de esta disminución es que a los sitios web les resulta técnicamente difícil y costoso archivar contenido antiguo, y no sólo en China. Pero en China la otra razón es política.
Los editores de Internet, en particular los portales de noticias y las plataformas de redes sociales, se han enfrentado a mayores presiones de censura a medida que el país ha dado un giro autoritario y nacionalista bajo el liderazgo de Xi. Mantener la pureza política y cultural del ciberespacio chino es una prioridad del Partido Comunista. Las empresas de Internet tienen mayores incentivos para censurar excesivamente y dejar que el contenido antiguo desaparezca al no archivarlo.
A muchas personas se les ha borrado su existencia en línea.
Hace dos semanas, Nanfu Wang descubrió que una entrada sobre ella en un sitio similar a Wikipedia había desaparecido. La Sra. Wang, cineasta de documentales, buscó su nombre en el sitio de reseñas de películas Douban y no encontró nada. Lo mismo con WeChat.
“Algunas de las películas que hice fueron eliminadas y prohibidas en la Internet china”, dijo. “Pero esta vez siento que, como parte de la historia, me han borrado”. Ella no sabe qué desencadenó esto.
Zhang Ping, más conocido por su seudónimo Chang Ping, fue uno de los periodistas chinos más famosos de la década de 2000. Sus artículos estaban por todas partes. Luego, en 2011, sus escritos provocaron la ira de los censores.
“Mi presencia en el discurso público ha sido suprimida mucho más severamente de lo que anticipaba, y esto representa una pérdida significativa de mi vida personal”, me dijo. “Mi vida ha sido negada”.
Cuando eliminaron mi cuenta de Weibo en marzo de 2021, me entristecí y enojé. Tenía más de tres millones de seguidores y miles de publicaciones que registraban mi vida y mis pensamientos durante una década. La mayoría de los artículos trataban sobre actualidad, historia o política, pero algunos eran reflexiones personales. Sentí que me habían quitado una parte de mi vida.
Muchas personas ocultan intencionalmente sus publicaciones en línea porque el partido o sus representantes podrían utilizarlas en su contra. En una tendencia llamada “excavación de tumbas”, los “rosas” nacionalistas están estudiando minuciosamente los escritos pasados en línea de intelectuales, artistas y personas influyentes.
Para los chinos, nuestros recuerdos en línea, incluso los más frívolos, pueden convertirse en un equipaje del que debemos deshacernos.
“Aunque tendemos a pensar que Internet es algo superficial”, dijo Ian Johnson, autor y corresponsal de China desde hace mucho tiempo, “sin muchos de estos sitios y otras cosas, perdemos parte de nuestra memoria colectiva”.
En “Sparks”, el libro de Johnson sobre valientes historiadores chinos que trabajan en la clandestinidad, citó en las notas finales el Archivo de Internet de fuentes chinas en línea porque, dijo, sabía que todas eventualmente desaparecerían.
“La historia importa en todos los países, pero realmente importa para el PCC”, dijo, refiriéndose al Partido Comunista Chino. “Ésta es la historia que justifica la permanencia del partido en el poder”.
Johnson fundó el sitio web China Unofficial Archives, que busca preservar blogs, películas y documentos fuera de la Internet china.
Hay otros proyectos destinados a evitar que la memoria y la historia chinas caigan en el vacío. Greatfire.org tiene varios sitios web que brindan acceso a contenido censurado. China Digital Times, una organización sin fines de lucro que lucha contra la censura, archiva trabajos que han sido bloqueados o corren el riesgo de serlo. El señor Zhang, el periodista, es el editor en jefe.
He, autor de la publicación en WeChat que se volvió viral, es profundamente pesimista sobre la posibilidad de revertir el borrado de la historia por parte de China.
“Si todavía se puede ver alguna información temprana en la Internet china”, escribió, “este es sólo el último rayo del sol poniente”.