Es un sentimiento de soledad saber que los líderes de tu país no te quieren. Ser vilipendiado por ser musulmán en lo que ahora es una India mayoritariamente hindú.
Colorea todo. Amigos, queridos durante décadas, cambian. Los vecinos se abstienen de realizar gestos de buena vecindad: ya no participan en celebraciones ni llaman a la puerta para preguntar en momentos de dolor.
“Es una vida sin vida”, dijo Ziya Us Salam, un escritor que vive en los suburbios de Delhi con su esposa, Uzma Ausaf, y sus cuatro hijas.
Cuando era crítico de cine para uno de los principales periódicos de la India, Salam, de 53 años, dedicó su tiempo al cine, el arte y la música. Los días de trabajo terminaban con un paseo en la parte trasera de la motocicleta de un amigo mayor hasta su puesto de comida favorito para largas charlas. Su esposa, una colega periodista, escribió sobre la vida, la comida y la moda.
Ahora, la rutina del Sr. Salam se reduce a la oficina y el hogar, y sus pensamientos están ocupados por preocupaciones más importantes. La constante discriminación étnica por ser “visiblemente musulmán” –por parte del cajero del banco, por el encargado del estacionamiento, por otros pasajeros en el tren– es tediosa, dijo. Las conversaciones familiares son más oscuras, con ambos padres centrados en criar a sus hijas en un país que cada vez más cuestiona, e incluso intenta borrar, los marcadores de la identidad musulmana: la forma en que visten, lo que comen e incluso su carácter indio.
Una de las niñas, una impresionante estudiante-atleta, sufrió tanto que necesitó asesoramiento y faltó meses a la escuela. La familia a menudo se pregunta si debería quedarse en su barrio mixto hindú-musulmán en Noida, en las afueras de Delhi. Mariam, su hija mayor, una estudiante de posgrado, es propensa a hacer concesiones, a cualquier cosa que haga la vida soportable. Ella quiere moverse.
Cualquier lugar que no sea una zona musulmana podría resultar difícil. Los agentes inmobiliarios suelen preguntar directamente si las familias son musulmanas; los propietarios dudan en alquilarles.
“Empecé a tomar el asunto en mis propias manos”, dijo Mariam.
“Me niego”, replicó el Sr. Salam. Tiene edad suficiente para recordar una época en la que la coexistencia era en gran medida la norma en una India tremendamente diversa, y no quiere contribuir a la creciente segregación del país.
Pero también es pragmático. Quiere que Mariam se vaya al extranjero, al menos mientras el país se encuentre en este estado.
Salam espera que la India se encuentre en una fase pasajera.
El primer ministro Narendra Modi, sin embargo, está jugando un largo camino.
Su ascenso al poder nacional en 2014, con la promesa de un rápido desarrollo, impulsó un movimiento nacionalista hindú de décadas de los márgenes de la política india al centro. Desde entonces, ha erosionado el marco secular y la sólida democracia que durante mucho tiempo habían mantenido unida a la India a pesar de sus divisiones religiosas y de castas, a veces explosivas.
Las organizaciones de derecha han comenzado a utilizar el enorme poder que rodea a Modi como escudo para intentar remodelar la sociedad india. Sus miembros provocaron enfrentamientos sectarios mientras el gobierno miraba para otro lado, y más tarde aparecieron funcionarios para arrasar hogares musulmanes y arrestar a hombres musulmanes. Grupos de vigilantes envalentonados lincharon a musulmanes a los que acusaban de contrabando de carne de vacuno (las vacas son sagradas para muchos hindúes). Los principales líderes del partido de Modi han celebrado abiertamente a los hindúes que han cometido crímenes contra musulmanes.
En gran parte de los medios audiovisuales, pero particularmente en las redes sociales, la intolerancia se ha extendido de manera descontrolada. Los grupos de WhatsApp difunden teorías de conspiración sobre hombres musulmanes que atraen a mujeres hindúes para convertirlas a la religión, o incluso sobre musulmanes que escupen en la comida de un restaurante. Si bien Modi y los funcionarios de su partido rechazan las acusaciones de discriminación al señalar programas sociales que cubren a los indios por igual, el propio Modi ahora está repitiendo clichés antimusulmanes en las elecciones que finalizarán a principios del próximo mes. Ha apuntado más directamente que nunca a los 200 millones de musulmanes de la India, llamándolos “infiltrados” e insinuando que tienen demasiados hijos.
Esta progresiva islamofobia es ahora el tema dominante en los escritos de Salam. El cine y la música, los placeres de la vida, parecen ahora más pequeños. En un libro relató los linchamientos de hombres musulmanes. En un artículo reciente de seguimiento, describió cómo los musulmanes indios se sienten “huérfanos” en su país de origen.
“Si no abordo cuestiones importantes y limito mis energías al cine y la literatura, no podré mirarme en el espejo”, afirmó. “¿Qué les diré a mis hijos mañana, cuando mis nietos me pregunten qué estabas haciendo cuando hubo una crisis existencial? »
Cuando era niño, Salam vivía en una calle mixta de hindúes, sikhs y musulmanes en Delhi. Cuando el sol de la tarde calentaba, los niños jugaban bajo los árboles en el patio de un templo hindú. El sacerdote vendría con agua para todos.
“Para él yo era como cualquier otro niño”, recuerda Salam.
Estos recuerdos son una de las razones por las que Salam mantiene un obstinado optimismo sobre la capacidad de la India para restaurar su tejido secular. Otra razón es que el nacionalismo hindú de Modi, aunque se extiende por gran parte del país, enfrenta resistencia de varios estados en el sur más próspero del país.
Las conversaciones familiares entre musulmanes son muy diferentes: sobre títulos universitarios, promociones profesionales, planes de vida, las aspiraciones habituales.
En el estado de Tamil Nadu, los partidos políticos, a menudo en disputa, se están uniendo para proteger el secularismo y centrarse en el bienestar económico. Su primer ministro, el diputado Stalin, es un ateo declarado.
Jan Mohammed, que vive con su familia de cinco miembros en Chennai, la capital del estado, dijo que sus vecinos se unieron a las celebraciones religiosas. En las zonas rurales existe una tradición: cuando una comunidad termina de construir un lugar de culto, los aldeanos de otras religiones llegan con regalos de frutas, verduras y flores y se quedan a comer.
“Más que acomodación, hay comprensión”, afirmó Mohammed.
Su familia está llena de personas con grandes logros, la norma en su país educado. El Sr. Mohammed, que tiene una maestría, trabaja en el sector de la construcción. Su esposa, Rukhsana, licenciada en economía, inició un negocio de ropa en línea una vez que los niños crecieron. Una de sus hijas, Maimoona Bushra, tiene dos títulos de maestría y ahora enseña en una universidad local mientras se prepara para casarse. La más joven, Hafsa Lubna, tiene una maestría en negocios y en dos años pasó de pasante en una empresa local a gerente de 20 personas.
Dos de las niñas tenían previsto continuar sus estudios de doctorado. La única preocupación era que los posibles novios se sintieran intimidados.
“Las propuestas están disminuyendo”, bromeó la señora Rukhsana.
Miles de kilómetros al norte, en Delhi, la familia de Salam vive en lo que parece ser otro país. Un lugar donde los prejuicios se han vuelto tan comunes que incluso una amistad de 26 años puede romperse.
Salam había apodado a un ex editor en jefe “montaña humana” debido a su alta estatura. Cuando viajaban en la motocicleta del editor después del trabajo en el invierno de Delhi, él protegía al Sr. Salam del viento.
A menudo estaban juntos; Cuando su amigo obtuvo su licencia de conducir, el Sr. Salam estaba allí con él.
“Yo iba a mis oraciones todos los días y él iba al templo todos los días”, dijo Salam. “Y lo respetaba por eso”.
Hace unos años, las cosas empezaron a cambiar. Los mensajes de WhatsApp fueron lo primero.
El editor en jefe comenzó a transmitirle a Salam algunos elementos básicos de desinformación antimusulmana: por ejemplo, que los musulmanes gobernarán la India dentro de 20 años porque sus mujeres dan a luz cada año y sus hombres tienen derecho a tener cuatro esposas.
“Al principio dije: ‘¿Por qué quieres meterte en esto?’ Pensé que era simplemente un anciano que recibía todo esto y lo transmitía”, dijo Salam. “Le daré el beneficio de la duda”.
El punto de ruptura llegó hace dos años, cuando Yogi Adityanath, un protegido de Modi, fue reelegido como jefe de Uttar Pradesh, el populoso estado vecino a Delhi donde vive la familia Salam. Adityanath, más abiertamente beligerante que Modi hacia los musulmanes, gobierna con la túnica azafrán de un monje hindú, saludando con frecuencia a grandes multitudes de peregrinos hindúes con flores, mientras reprime las manifestaciones públicas de la fe musulmana.
El día del recuento de votos, el amigo siguió llamando al Sr. Salam y acogió con agrado la iniciativa del Sr. Adityanath. Días antes, el amigo se quejó del creciente desempleo y de las dificultades de su hijo para encontrar trabajo durante el primer mandato de Adityanath.
“Le dije: ‘Has estado tan feliz desde la mañana, ¿qué ganas con esto?’ recuerda haberle preguntado al amigo.
“Yogi terminó el namaz”, respondió el amigo, refiriéndose a la oración musulmana del viernes que a menudo se derrama en las calles.
“Ese fue el día en que me despedí de él”, dijo Salam, “y después de eso no volvió a mi vida”.